Una sala scarpe milanese

A Milano le scarpe migliori non si fanno nei negozi. Si fanno ai piani alti. Nel Quadrilatero della Moda, il reticolo di Via Montenapoleone, Via della Spiga, Via Sant’Andrea e Via Manzoni, il piano strada appartiene alle grandi maison e alle loro vetrine. I calzolai su misura, quei pochi che costruiscono ancora un paio di scarpe da zero per un solo paio di piedi, lavorano di solito uno o tre piani più su, dietro un citofono e una piccola targa d’ottone, in stanze che sanno di cera d’api, cuoio e carta vecchia. Di esposizione vera e propria, quasi mai. Spesso c’è una sola scarpa finita su un tavolino basso, già venduta, in attesa della sua scatola.

Quello che c’è, invece, è una parete di forme. La forma è il modello in legno del piede del cliente, scolpito o ricostruito a mano, di solito in faggio o carpino, e in una bottega su misura è l’oggetto più prezioso della stanza. Gli scaffali salgono dal pavimento al soffitto, ogni forma con un cognome e una città, e a Milano quelle città sono spesso lontane: Tokyo, Osaka, Zurigo, Vienna, New York. Le forme non sono scenografia. Sono l’archivio, e sono il motivo per cui c’è ancora chi prende un aereo per restare venti minuti scalzo in una piccola stanza.

Fatto a mano, qui, significa qualcosa di preciso. La tomaia si taglia a mano da una pelle scelta per la grana, di solito vitello, e si chiude con cuciture fitte. Poi arriva il passaggio che separa questo lavoro da quasi tutto ciò che si vende come una buona scarpa. Il guardolo, una sottile striscia di cuoio che corre lungo il bordo della scarpa, viene cucito a mano alla tomaia e a una costola ricavata nel sottopiede di cuoio, con filo cerato tirato punto per punto. La suola si cuce poi al guardolo in una seconda operazione. Poiché la suola è fissata al guardolo e non alla tomaia, la scarpa si può risuolare più volte nell’arco di decenni senza toccare la parte che calza il piede. La lavorazione Goodyear industriale imita tutto questo con una macchina e una costola di tela incollata al sottopiede. La scarpa cucita a mano è l’originale che la macchina è stata costruita per copiare.

Sono l’archivio, e sono il motivo per cui c’è ancora chi prende un aereo per restare venti minuti scalzo in una piccola stanza.

Il procedimento ha un suo ritmo, ed è lento di proposito. Prima le misure: lunghezza, larghezza, la circonferenza all’altezza delle dita, il collo del piede e il tallone, il contorno di ciascun piede in piedi, e molto semplice guardare. Poi si costruisce o si adatta la forma. Poi una scarpa di prova, spesso in pelle più povera o non rifinita, che il cliente indossa alla prima prova mentre il calzolaio osserva la caviglia, non il viso, e segna a matita le correzioni direttamente sulla forma: un millimetro in meno all’interno del tallone, un po’ più di altezza sul collo del piede. Poi, per mesi, niente. Le lunghe attese sono normali ai banchi più richiesti, e un primo paio davvero su misura costa diverse migliaia di euro. La seconda prova si fa con la scarpa finita, e la regola non scritta del mestiere è che, se a quel punto qualcosa non va davvero, si ricomincia da capo.

Chi la prova per la prima volta nota il peso, e poi la sensazione. Tra sottopiede e suola di una scarpa con guardolo c’è una piccola cavità, e ciò che la riempie conta. Molte scarpe industriali usano pasta di sughero o un cartone pressato; una scarpa cucita a mano, dove la cavità è più sottile, può accogliere una lastra di sughero vero, rifilata su misura. Con i mesi il sughero cede appena e prende l’impronta del piede, ed è per questo che un buon paio sembra rigido per qualche settimana e poi, all’improvviso, non si sente più. La scarpa, come si dice nel mestiere, diventa personale.

Perché Milano, e non Firenze o Northampton? In parte perché Milano aveva i sarti, e i sarti avevano i clienti. Per tutto il Novecento le sartorie della città hanno vestito industriali, banchieri e chi veniva a Milano a fare affari con loro, e chi si faceva tagliare gli abiti a mano tendeva a volere le scarpe fatte allo stesso modo. E la calzatura ha radici profonde in Lombardia. Vigevano, a una quarantina di minuti a sud-ovest della città, è stata per decenni la capitale industriale della scarpa italiana e custodisce un museo internazionale della calzatura dentro il suo castello sforzesco. Quasi tutte le piccole botteghe specializzate che formavano la repubblica artigiana di Milano, i coltellinai, i guantai, i cappellai, non ci sono più. Le scarpe resistono.

La prova, quando finalmente vi trovate in una di queste stanze, è più silenziosa di quanto immaginiate. Percorrete due volte la lunghezza del pavimento con le scarpe di prova. Il calzolaio si inginocchia, preme un pollice sulla punta, passa una mano lungo il tallone, vi guarda allontanarvi e tornare. Qualche parola in italiano e in inglese, due segni a matita sulla forma, una stretta di mano. Venti minuti, forse meno. Poi siete di nuovo nel rumore di Via Montenapoleone, in cerca di un posto dove pranzare, all’inizio di una lunga attesa per un paio di scarpe che sopravviveranno a quasi tutto ciò che possedete.